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Resumen

La ponencia propone algunas discusiones acerca de las relaciones conflictivas
entre literatura y lengua politica en un corpus textual que abarca desde mediados del
siglo veinte hasta 1974, a partir del modo en que son leidas en la actualidad como
parte de las polémicas sobre el canon y la tradicién de la literatura nacional, prestando
especial atencién a sus méargenes o bordes. Se detiene en la legalidad propia del
canon como problema del discurso referido, a partir de dos textos poco recorridos por
las lecturas criticas, como son “La resistencia” y Los reventados de Jorge Asis, desde
su vinculo con los textos clasicos sobre el tema: “Casa tomada”, “La fiesta del
monstruo”, Operacion masacre, “Cabecita negra”, E/ fiord. Estos materiales se
organizan en dos series: la serie de las casas tomadas y la serie de la manifestacion,
donde se despliegan distintas formas de narrar o contar la Nacién. Analizamos el
modo en que se distribuyen las voces y entonaciones dentro de ambas series, el tipo
de enunciados, “mitos” y relatos que convocan, las perspectivas o politicas que
producen, como un modo de revisar la polémicas literarias sobre el periodo estudiado.
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Esta ponencia recupera parte de un capitulo de mi tesis de doctorado sobre las politicas
narrativas de la legalidad en la literatura y la critica argentinas contemporaneas, dirigida por
Jorge Panesi y Silvia Delfino en el marco del proyecto UBACYT que coordinan en el Instituto
de Filologia y Literaturas Hispénicas “Dr. Amado Alonso” de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Propone algunas discusiones acerca de las relaciones
conflictivas entre literatura y lengua politica en un corpus textual que abarca desde mediados
del siglo veinte hasta 1974, a partir del modo en que son leidas en la actualidad como parte de
las polémicas sobre el canon y la tradicion de la literatura nacional, prestando especial atencion
a sus margenes o bordes. Se detiene en la legalidad propia del canon como problema del
discurso referido, a partir de dos textos poco recorridos por las lecturas criticas, como son “La
resistencia” y Los reventados de Jorge Asis, desde su vinculo con los textos cldsicos sobre el
tema: “Casa tomada”, “La fiesta del monstruo”, Operacion masacre, “Cabecita negra”, El fiord.
De esta manera, se busca dar cuenta de las posibilidades de rearticulacion del canon que todavia
hoy sigue siendo considerado ‘“contempordneo”, con especial interés en la lectura de los
vinculos que mantiene con las “tachaduras” y exclusiones que se acumulan en sus bordes
(Panesi 2000a: 339-353), produciendo zonas que podrian considerarse residuales. Sobre todo en
el caso de aquellos que fueron best sellers en otros tiempos, los considerados “malditos” o que
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fueron rebajados a la categoria de los que escriben mal, pero que vuelven, o mejor, resuenan en
los textos que se presentan como emergentes de la narrativa actual.
La conceptualizacién critica de la legalidad en nuestro trabajo remite a lo que en la

teoria literaria se conoce con el nombre de discurso referido o “estilo indirecto”, es
decir, las modalidades y procedimientos narrativos que pautan y organizan los usos,
las citas, la repeticion, apropiacién, inclusion o “traduccion” de voces y palabras en el
relato (Bajtin 1986, Voloshinov 1976) —la legalidad es indisociable de la cita o el relato
(Derrida 1980). La nocion permite leer de manera inmanente las correlaciones o
correspondencias de la literatura con los enunciados o actos de habla de la “lengua
viva” en la narracién (Tinianov 1965: 131). Podemos analizar asi todo lo que se dice o
cuenta en los relatos a partir de las distintas modalidades que vinculan las voces y
palabras de la serie literaria con la de la vida. De esta manera se desplaza el interés
por la verdad, las creencias o los modos de representacion literaria hacia la
configuracion de tramas retoricas y escenas de juicio como problema de la critica. De
ahi que, a los fines del analisis, no leemos novelas y cuentos, sino “recortes”,
segmentos o fragmentos narrativos que forman lo que llamamos relatos de la escucha,
es decir, narraciones que se basan en el conflicto de voces y palabras oidas, citadas e
incluidas en la trama del relato.

Retomamos asi el modo en que la critica literaria argentina especific6 este
concepto de discurso referido, no sélo para analizar procedimientos literarios, sino
para reflexionar sobre sus propias operaciones y protocolos de investigacion, en
permanentemente tension con las condiciones institucionales e histéricas en que se
producen, usan e interrogan (Panesi 2000b, Pezzoni 1986, Ludmer 1988, Rosa 1987,
Delfino 1995). La critica misma, podriamos decir, es una forma del discurso referido.
Segun este modo de lectura, la conceptualizacion de las politicas narrativas de la
legalidad no remite al fenédmeno literario como “objeto”, sino a la configuracion de
tramas, escenas y temporalidades que producen las operaciones Yy juicios de la critica
cuando analizan el estatuto de lo literario respecto de su limite o conclusividad con la
vida.

Partiendo de esta concepcion a la vez moderna y modernista sobre la articulacién
entre teoria, critica y materiales literarios, proponemos una forma de seleccionar y
organizar el corpus textual, que recupera los estudios sobre el cambio en la literatura,
entendido no como continuidad ni “desarrollo”, sino como salto, “evolucion”,
desplazamiento, discontinuidad. Los cambios en la serie literaria son analizados asi no
tanto a partir de los rasgos que caracterizan las transformaciones de “estéticas”,
“escuelas”, tipologias o clasificaciones literarias, sino por el modo menos sistematico
en que determinados rasgos considerados “menores” o secundarios, ciertos habitos o
matrices lingliisticas y narrativas, llegan a constituir procedimientos literarios. Desde
esta perspectiva, al contrastar los textos que arman el corpus, se intenta producir el
reverso o la contratara de las formaciones establecidas por las lecturas oficializadas,
pero también por las autodenominadas “marginales” o alternativas, a partir del modo
en que se construyen sucesores o0 precursores. No se trata entonces de rastrear las
“influencias” literarias, sino de analizar este problema a través del reconocimiento de
las voces o entonaciones que se pueden oir como énfasis, ecos o resonancias que
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producen los bordes del canon. Es decir, no leemos autores ni obras, sino
modalidades narrativas que atraviesan de un lado a otro y a la vez organizan y le dan
sentido a nuestro corpus.

El conjunto de los materiales que conforman este corpus se organizan en dos
series: la serie de las casas tomadas y la serie de la manifestacién, donde se
despliegan distintas formas de narrar o contar la Nacién. Nos detendremos en el modo
en que se redistribuyen las voces y entonaciones de ambas series en los textos de
Asis, el tipo de enunciados, “mitos” y relatos que convocan, las perspectivas o politicas
que producen, como un modo de revisar la polémicas literarias sobre el periodo
estudiado, respecto de la trama de condiciones tedricas, institucionales e histéricas en
que se produce el valor literario o estético, no sélo como problema de investigacion
literaria, sino como configuracidn institucional y politica de la critica.

Seguimos aqui a Panesi (2000a: 339:342) cuando trabaja el problema de la legalidad
como desplazamiento de los margenes, a partir de la reinscripcién de sus exclusiones,
en tanto los limites institucionales de los protocolos de la critica remiten tanto a los
modos de evaluacion y autorizacion del saber académico y las operaciones de
interpretacion sobre objetos y tramas culturales, como a experiencias y practicas que
son configuradas reflexivamente al ser leidas por la literatura. De esta manera,
intentamos también interrogar los fundamentos que actian en la constitucién de la
serie literaria, leyendo lo que Delfino (1995: 273) llama “el reverso de la tradicion”, es
decir, el otro lado de las lecturas oficiales que ordenan y dan una continuidad histérica
a las polémicas y controversias que delimitan lo literario. En especial, cuando se
analiza la variabilidad de las categorias como transformacion de los modos de juicio en
la produccién de saberes y acciones que modifican los principios estéticos y
rearticulan el estatuto, las tradiciones y canones de la literatura, para definir el
prestigio, la jerarquia y el valor cultural como legitimacién de la autoridad. En este
sentido también seguimos los trabajos de Fabricio Forastelli (2008: 155-156), cuando
reelabora el problema de los margenes situando la manera en que lo excluido desafia
las nociones de lo “bello”, el “buen gusto” y el “decoro”, y es reapropiado a través de
un conjuro frente al horror producido por las formas de organizacién colectiva. Desde
el andlisis del modernismo de la década del veinte en Jorge Luis Borges y Leopoldo
Lugones, Forastelli produce una reflexiébn critica sobre el estado nacion como
comunidad preexistente de lengua, territorio y “espiritu”, a partir de sus alcances
después de 1945. De esta manera, indaga “lo nacional” como una forma de
comunidad posible que articula modos de autoridad, organizacion y conduccién tanto
desde lo prescriptivo como de la resistencia, produciendo un pasaje del estudio del
canon a la cultura politica, en la medida que los materiales simbodlicos constituyen la
escena de las luchas por la hegemonia.

Asis escribe el nacimiento de “La resistencia” en 1973, el afio del triunfo de
Campora y el regreso de Perdn. El relato formaba parte de una novela que estaba
preparando por esos afios, pero fue recién publicado en la reedicion de La
manifestacion en 1981, diez afios después de su primera edicion. En la serie de las
casas tomadas, produce un leve corrimiento (la casa nunca llega a estar ocupada) que
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recoloca los problemas desarrollados desde, por supuesto, “Casa tomada” de Julio
Cortazar, pasando por Operacion masacre de Rodolfo Walsh hasta “Cabecita negra”
de German Rozenmacher, dentro del ndcleo de discusiones sobre la nacionalidad
como trama legal de la literatura. La lectura critica del cuento de Cortazar sitla las
tensiones argumentales del adentro cuando se ve amenazado por el afuera. Tradicién,
familia y propiedad articulan el nucleo ideoldgico y politico del canon nacional en la
biblioteca que es interpelada y puesta patas arriba por los pobres o “cabecitas negras”
en la respuesta de Rozenmacher, justo en el momento que se empieza a redistribuir la
matriz de oposiciones que trama la relacion de la literatura argentina con lo popular, de
“Civilizacién y barbarie” a “Alpargatas si, libros no”. Ese movimiento o “fuerza extrafa”
gue desafia la posesion del canon y la tradicion, se cuenta como “riesgo” o “peligro” en
los primeros textos de Cortazar y se desdice como culpa del autor por lo que dijeron
sus personajes en la escritura militante de los setenta, cuando la literatura aparece
como un arma mas en la lucha politica (“Mi ametralladora es la literatura”). “Cabecita
negra” muestra las posibilidades del discurso indirecto libre para resolver este dilema
“desde afuera”, sin comprometerse totalmente con el peronismo ni con el
antiperonismo, evidenciando los desacuerdos entre la narracion y el nivel de la
enunciacién, a partir de la disposicién que produce la trama de las voces y personajes
gue intervienen en la escena narrativa.

En “La resistencia”, se disputan los sentidos de la patria y los proyectos nacionales,
con la bandera argentina en alto. El cuento de Asis esta narrado como un recuerdo de
la infancia en primera persona y lleva la firma de “Zalimchico”. Se narra como si fueran
episodios en un relato bélico, compuesto de pequefas batallas en miniatura, a escala,
gue tiene como escenario un enfrentamiento mayor. Los hechos se ubican en Villa
Dominico, durante y algunos dias después de los bombardeos a Plaza de Mayo del 16
de septiembre de 1955. Con los primeros ruidos, Don Abdel Zalim sale la calle en
pantalén pijama, camiseta musculosa y chancletas, a festejar al grito de “jViva la
libertad! jViva la libertad!”, ante su hijo de nueve afios que lo contempla desde la
puerta de casa, como dice, “el silencio enclavado en la tristeza de mi barrio peronista”
(Asis 1981a: 109). A pesar de la reprobacion de la mujer y madre de su hijo, llamada
Francia, Don Zalim, exaltado, feliz, sube al techo y planta una bandera argentina que
guardaba envuelta en papel madera. Por la hoche, bebe vino en abundancia, dice “una
ristra de disparates” y se va dormir entonando burlonamente la marcha peronista,
mientras hace cortes de manga en el aire. Después del primer intento fallido en junio,
esta vez si Don Zalim confiaba en que “la primavera invadiria los zaguanes
democraticos con su esperada felicidad”. (Vale la pena recordar que el zaguan es el
ultimo refugio de los hermanos del cuento de Cortazar, antes de salir a la calle).

Pero la voz que narra desde el punto de vista del nifio de nueve afios no es
homogénea y sefiala la distancia del personaje que rememora un pasado lejano. El
contrapunto de voces que se expone desde el comienzo, se ird profundizando a lo
largo del relato, confundiendo al nifio que ve a su padre como “un patriota” vy,
repitiendo lo que escucha, comenta el triunfo de los “heroicos militares”, de “las
fuerzas democraticas y libertadoras”, sobre el “tirano depuesto”, con el que habla de
“las cavernarias concepciones de mi progenitor” y llama al padre y sus amigos
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“gorilas”. En ese ida y vuelta, la narracion muestra el cambio de perspectiva pero
también la autorizacién de la palabra repetida, sus posibilidades de transmisién vy
legitimacion. Toda una pedagogia nacional, hecha con “lo que se dice” y “lo que se
cuenta’, que es también aquello que se oye o0, en otro sentido, se elige o decide
escuchar: “Referia infinidad de medianas anécdotas con el propdésito de justificar el
visceral odio que sentia hacia el tirano y hacia los asquerosos cabezas negras que lo
perseguian por limosnitas” (Asis 1981a: 114). Una de esas anécdotas, no casualmente
refiere a la identidad (del documento) y el territorio, cuando a Don Zalim, en 1949, lo
obligan a afiliarse al partido para que el Registro Civil le extienda el certificado de
cambio de domicilio. Luego acusa a Peron de “tirano” y “demagogo”, y dice que esta
en contra de Dios (por odio y envidia) y de la democracia. Dice Zalimchico que
contaba Don Zalim que a “Evita perona” el General la usé y la corneé, “porque la
agarraba de atras mientras ella desde el balcon engafiaba a los cabecitas”. Francia no
se gueda atras: afirma que Perdn en el fondo lo que pretendia era “convertirse en Rey
de la Argentina”, y ese era el motivo que lo impulsaba a poner “de prepo” su nombre y
fotografia por todas partes, “en especial en los libros de texto”. Repertorio completo del
diccionario gorila, la democracia se vuelve monarquia y la manipulacién pone en el
centro de la escena una Evita manejada como titere por Perén que hace un
espectaculo desde el balcon de la Casa de Gobierno para engafiar a los infantiles
cabecitas. Y los nombres y fotografias de Perén y Evita “por todas partes”, incluyendo
los libros escolares, “para deformar las mentes de los chicos”.

Esta distincién entre modos de contar la Nacién aparece en el relato a través de la
contraposicion narrativa del “reluciente blanco” de la casa (con la bandera de la patria
en alto) y las paredes manchadas por las bombas de alquitran que arrojan “manos
anonimas pero peronistas” la noche del 17. Don Zalim duerme cuando a las dos y
media de la mafiana lo sobresalta un “bochinche” en la puerta de su casa. Ante su
inocultable miedo, Francia sale y comprueba el motivo de los ruidos. “[M]anchas
negras sobre nuestra pared blanca” (Asis, 1981a: 116). Como explica uno de los
personajes al dia siguiente: “en cuantito la paré chupara el jugo, chau, turco, perdés, y
no te sacds mas las manchas de adentro” (Asis 198la: 120). Manda entonces a
limpiar y volver a pintar la pared. Desde entonces, Don Zalim intenta dormir frente a la
persiana, en su sillon, con un revolver cerca de mano. (Notese que el insomnio y los
sitios intermedios, las medianeras, persianas y zaguanes, ligan la serie de las casas
tomadas, no solo en el texto de Cortazar y Rozenmacher sino también en el Prélogo
de la edicién del “69 de Operacién masacre, cuando Walsh cuenta como, pegado a la
persiana de su casa tomada por soldados, oye morir a un conscripto en la calle: “[E]se
hombre no dijo: ‘Viva la patria’, sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de puta™).
Cuando después de varias noches de vigilia convencen a Don Zalim de volver a la
cama, nuevamente arrojan bombas de alquitran, “jugo que ahora si seria absorbido
por la pared para no desaparecer nunca mas”. La pegajosa brea afecta definitivamente
a la casa. El efecto duradero de las manchas indelebles sobre la pared blanca, deja su
marca para siempre en la literatura argentina. La literatura como institucion ademas
gueda implicada explicitamente cuando el relato se apoya en el canon que contiene la
serie (como dijimos, en el cuento estan Operacion masacre, “Casa tomada” y
“Cabecita negra”) o en el momento que tematiza su ubicacibn a través la
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“irresponsable voz” de Don Zalim, casado —no podia ser de otra manera— con Francia,
gue viva al unisono a Lonardi, Rojas y Borges.

La disputa por los sentidos de esa herencia en la tradicion de la literatura nacional
se juega, como en Rozenmacher, en las voces de la “lengua viva” que el relato
incorpora para poner en evidencia su postura y redistribuir su legado. Los materiales
literarios son dispuestos desde un lugar distinto, contrario a la tradicion liberal de la
literatura nacional, con un posicionamiento que se muestra en el modo de reorganizar
las tramas y disponer las voces de lo nacional, no ya “desde afuera”, como en el caso
de Rozenmacher, sino, podriamos decir, “de adentro”.

El titulo del libro donde se publica el relato de la escucha del nifio del barrio peronista de
“La resistencia”, que sale en La manifestacion (aunque con el signo politico cambiado), nos
permite entrar en la segunda serie, que se superpone con la anterior, pero esta vez, como
dijimos, afutera, en la calle, donde se escuchan cantos y flamean otras banderas.

La arquitectura de ambas series toma forma con Operacién masacre y El fiord. De

hecho, el relato de la escucha que abre el texto de Rodolfo Walsh, y los sucesivos
cambios en sus proélogos, introducciones, apéndices y epilogos, se constituye en el eje
del movimiento en el que se articulan y pivotean los pardmetros que dividen el adentro
del afuera, se delimita el escenario y se ubican las posiciones en el relato, abriendo las
contradicciones latentes en la separacion entre la casa y la calle, cuando escribir se
vuelve un modo de la escucha, en el umbral, el punto intermedio entre esos dos
espacios o escenarios: en la medianera que divide y contiene, o en la persiana, que
permite ver y escuchar lo que pasa del otro lado. Los cambios en las formas y sentidos
de la legalidad se materializan de una punta a otra del recorrido que hace Operacion
masacre en sus sucesivas publicaciones desde 1957 hasta su edicién definitiva en
1969, cuando Walsh toma partido y se pone definitivamente “del lado del pueblo”,
como dice en su Diario. La otra zona que conecta y hace mover las dos series est4,
del otro lado, en El fiord, ocupando todo el espacio de las voces de la patria, aunque
sin tomar partido o desde “ningun lugar”, como dice Osvaldo Lamborghini en una
entrevista. En El fiord se dividen pero también mezclan y confunden las voces y
posiciones que se disputan la patria, sefialando los puntos extremos 0 polos opuestos
de la literatura y la politica nacional a fines de los sesenta. Justamente las discusiones
sobre la legibilidad y las transgresiones de toda una parte de la literatura que se
empieza a escribir por entonces, coloca en el centro de la escena a la representacion
como problema de la teoria y los juicios de la critica, al leer el reverso de la tradicién
en “La fiesta del monstruo”, como respuesta sublimatoria o conjuro de las realidades y
mitos de la historia nacional. El horror que produce la pobreza y las voces populares
cuando en lugar de ser objeto de la representacién se advierten como parte de las
formas organizativas de la trama politica, cultural e institucional, motiva las lecturas
gue hacen eje en la representacién, la teatralidad y en Ultima instancia la “farsa”,
pretendiendo saldar las tensiones y dilemas producidos por el movimiento peronista en
la literatura (recuérdese “L’illusion comique” y “El simulacro” de Jorge Luis Borges,
ademas del texto que escribe a duo con Adolfo Bioy Casares).

Frente a estas posturas y definiciones, el relato de la escucha de Los reventados
descoloca la trama legal de los sentidos de la nacionalidad en la literatura, recorriendo

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

6


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

hacia atras las posibilidades olvidadas o negadas por la tradicién. En los “buscas” de
la literatura y la cultura popular encuentra las voces que desafian todos los sentidos de
la nacionalidad: los del canon liberal de derecha pero también los de la literatura
militante de izquierda. Estas voces escuchadas al costado de la manifestacion
completa la constelacion que arma el corpus. El texto de Asis fue publicado por
primera vez en el afio 1974. Con varias ediciones en su haber, es un verdadero best
sellers, muy poco leido por la critica literaria después de los ochenta. En él vuelven a
flamear las banderas en la manifestacion, se escuchan cantos, esti la foto de la
sonrisa de Perdn y la marcha, con nueva estrofa, que historia, de una punta a la otra,
nuestro corpus:

Mientras cantaba la marcha peronista a Rocamora le llamaba la atencion
una estrofa que le habian agregado los muchachos y las chicas que
portaban cartelones de Far y Montoneros Juventud Peronista; se acerco y
la escuchd bien.

Si ayer fue la Resistencia
Hoy Montoneros y Far
Y mafiana todo el pueblo

En la guerra popular (Asis 1982: 154).

La novela cuenta la historia de un grupo de amigos que busca “salvarse” vendiendo
cotillén politico el dia del regreso de Peron (y de la otra masacre) el 20 de junio de
1973 en Ezeiza. Al lado de la ruta, viendo las columnas de la manifestacién pasar,
sostienen los pésters con la foto del General con su caniche en Puerta de Hierro;
saltan, cantan, gritan, intentando mezclarse con la multitud, simulando ser uno mas,
para colocar su mercaderia. La empresa, desde luego, fracasa: nadie compra y
encima los insultan (“El pueblo no esté para fotos”, “Qué carajo vas a ser Montonero,
comerciante”, “La reputa que te pari¢”, “Si sos peronista regalalos, cornudo”, “Con el

pueblo no se comercia”). Los tiros y las corridas hacen el resto.

La escena que se intercala entre un capitulo y otro, y completa la historia,
transcurre en el centro, casi tres meses después, el 25 de septiembre, el mismo dia
gue asesinan al secretario general de la CGT José Ignacio Rucci (el de la foto del
primer regreso, sosteniendo el paraguas de Peron). Fotografias y fechas relevantes
marcan los destinos de los personajes del relato, poco apegados, sin embargo, a la
historia nacional. Los sentidos de “reventado” y “reventar” sefialan esa disposicion
dramética de la trama histérica sobre los cuerpos de la literatura (y de la vida). Como
sostiene Horacio Gonzalez (2002: 42-43), la literatura de Asis esta fuertemente atada
al “testimonialismo” y la legibilidad, no sélo por las marcas referenciales y la linealidad
de la narracion, sino por la lengua literaria que crea, la cual intenta “captar trozos vivos
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de un idioma realmente escuchado en las barriadas de la época”. Con las
modulaciones propias del lenguaje coloquial del Buenos Aires de los setenta, arma las
voces del relato, componiendo una suerte de antologia burlona de personajes
marginales que luchan por sobrevivir a toda costa y a través de todo tipo de artilugios,
sin banderas ni ideologias politicas. Si bien Rocamora (uno de los alter egos literarios
de Asis) siente el impulso de meterse en la manifestacion, su incursion en las filas de
la Juventud Peronista de Corrientes esta viciada por el sentimentalismo de los
recuerdos de la infancia en su provincia natal y la vergiienza de ser descubierto por
algun “conocido pedalero”. Este es el Unico momento en que un personaje parece
perder el libreto. Aunque enseguida Rocamora se pone “la cara de Rocamora”, se dice
y repite que es “un sentimental de mierda” y deja pasar la columna (Asis 1982: 155).

En nuestra serie, el relato de la escucha de los reventados descoloca la trama legal
de los sentidos de la nacionalidad en la literatura. Recorre hacia atras las posibilidades
olvidadas o negadas por la tradicion y encuentra a los “buscas”, los picaros de la
literatura popular, gue reviven en las voces de los reventados, desafiando el mundo de
la militancia, justo en un momento de efusion politica en la literatura. Ni buenos ni
malos, incorregibles. El credo de los reventados lo podemos leer en los consejos de
Rocamora:

Tenemos que estar siempre colgados de la liana, agarrados, como
garrapatas, tenemos que estar siempre al costado, Vitaca, prendidos. Si
alguna vez en este pais gana el Partido Comunista, nos compramos una
hoz y un martillo y chau, seremos revolucionarios, es todo curro. Como dijo
Desiderio, perdimos los radicales pero ganamos los peronistas, perdimos
los peronistas pero ganamos los radicales, perdimos los peronistas pero
ganamos los comunistas, perdimos los comunistas pero ganamos los
conservadores. Siempre al costado, Vitaca, uno tiene que subirse al carro y
chau (Asis 1982: 137).

Segun este esquema, como dice Gonzalez (2002: 43), si la militancia supone subirse
al carro como parte de un colectivo politico, en tanto sujeto pleno, consciente y
comprometido con el lugar que ocupa en la historia, los reventados de Asis son
simples oportunistas que persiguen cualquier tipo de salvacién y se trepan como sea.
Mientras las voces de los primeros se funden en la masa anénima en un solo grito, la
de los segundos se puede individualizar en cada uno de los personajes con nombre en
el relato. Ambos aparecen en la literatura de Asis, pero en sus paginas la balanza se
inclina a favor de esos personajes mas “reales” y concretos, que gozan de menor
grado de aceptacion o legitimidad en la literatura de la época y todo el tiempo
mantiene una distancia prudencial con las fuerzas que tiran para el otro lado. Cuando
vuelven en caravana, derrotados, Willy, que antes habia sido echado a puteadas de la
columna de Montoneros, ironiza: “Yamos, caminemos junto al pueblo”. Y avanzan
cantando la marcha, aunque sus estrofas, tras los hechos, ya no suenan igual.
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Al cruzar las dos series podemos distinguir las ubicaciones, posturas o cambios de
posicion dentro de la escena literaria, desde “Casa tomada” a La manifestacién, como
politicas narrativas de la legalidad que van de la concepcioén tradicional de la cultura
“en peligro” al problema de la peligrosidad de la literatura, en el sentido de sus
transgresiones o “revoluciones”. Estas politicas se pueden leer en los modos de
convocar la tradicion literaria y asumir una posicion dentro, fuera o al costado; de citar
textos del canon nacional o incluir voces nunca antes escritas en los relatos. Pero
también, en la reelaboracién narrativa o retdrica de las polémicas y discusiones
estéticas y politicas sobre la nacionalidad que atraviesan estos textos y voces de
manera inmanente y a la vez histéricamente concreta, desde la toma de partido por
uno u otro lado, desde un lugar ambivalente, o bien, desde “ningan lugar”.

Si para Rozenmacher en el 62 todavia es posible mirar “desde afuera”
(Rozenmacher 1971: 2) para reirse del pobre tipo de clase media y gorila, desde una
posicion intermedia entre el antiperonismo de la tradicion literaria que representan
Borges y el primer Cortazar y la adscripcion al peronismo de otros escritores como
Marechal, pocos afios después, Walsh (1969) declara no tener posibilidad de opcion
entre estar en la calle o replegarse para escribir su novela y Cortdzar repudia la
orientacion politica de los personajes de sus propios textos. Lamborghini es un caso
aparte, porque suspende la decisiébn en su escritura para profundizar la indagacién
sobre el lenguaje literario y politico, exacerbando hasta trasgredir los limites de la letra
escrita.

En este marco, nos interesa analizar la disonancia que produce Asis cuando hace su
propia lectura de la tradicion literaria y politica de los sesenta y setenta. No lo hace ni
adentro ni afuera sino al costado. Su ubicacion respecto del canon de discusiones
literarias de los setenta no se puede asimilar a ninguna de las posiciones que vimos
hasta ahora. Considerado un escritor “realista”, cuya legibilidad es garantia de éxito,
se burla todo el tiempo del realismo y su condicion de escritor “promesa”. Empieza su
carrera como escritor con un relato que cuenta su experiencia como militante del PC
(“La manifestacion”), pero, poco después, incluso simultaneamente, acomoda su
literatura en un lugar conflictivo respecto de la izquierda, coqueteando con el
peronismo, que se ird profundizando hasta convertirse en un antiintelectualismo cinico
de rechazo a toda posicidon “progresista” en su literatura y también en su carrera
politica. En la novela que continda la trilogia de los “Canguros” iniciada en Flores
robadas en los jardines de Quilmes, Carne picada de 1981, después de una reunion
politica, se va a dormir con el libro de Agosti sobre el realismo en la mano. Pero nunca
lo abre. Hacia el final, dice sobre el protagonista, Rodolfo (otro de sus alter egos): “...
téngase en cuenta que €l vivia de los recuerdos, los elementos de trabajo que
tergiversaba, muy grande es el despelote que puede hacer un mentiroso con el
realismo” (Asis, 1981b: 185 y 289). El episodio nos devuelve, en el afio de su
publicacién, a los recuerdos de “La resistencia”. Pero sobre todo al libro que la
contiene: La manifestacion.

Cuando fue publicado por primera vez en el afio 1971, cuenta el autor, un amigo
recomendd el libro al 6rgano oficial de la Juventud Comunista (de la que Asis formaba
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parte), y fue rechazado de manera contundente. Asis hace su “Ajuste de cuentas”
literario muchos afios después:

Hacia un afio y medio que Zalim, joven escritor comprometido, vivia una
situacion conflictiva con el viejo e intolerable PC. Para ser exactos, desde la
edicién de su primer libro de cuentos, La movilizacion, en el epilogo caliente
de 1971 y publicado por Boris Spivacov, un polaco fundamental, artifice de
la cultura barata de edicién de bolsillo, que fue, al menos para los escritores
de la generacion de Zalim, infinitamente mas transcendente que Victoria
Ocampo.

Por semejante libro polvoriento, los dirigentes del secretariado del comité
central del PC habian comprendido, tardia pero acertadamente, que Zalim
nada tenia que ver con aquella congregacion politica.

Ni por el lenguaje utilizado ni por las ideas expresadas, habian dictaminado,
desde un editorial, en el érgano oficial de la agrupacién. (Asis 2000: 201-
201)

Citando las palabras del 6rgano oficial del Partido, se burla del rechazo. En el mismo
movimiento, salda su relaciéon con la tradicion literaria, refiriéndose a los entretelones
del mundo editorial y los espacios de consagracion; operacién que habia iniciado en
su libro més exitoso, Flores robadas..., cuando el protagonista, Rodolfo, fotografia a
Borges “pishando” en el bafio del instituto de artes donde esta dando una conferencia.

Pero lo mas interesante del pequefio relato citado es el marco, que nos lleva de La
manifestacion del 71 a la otra manifestacion, con otro signo politico: la de Los
reventados del “73. Por la calle Corrientes desfilan festivos los camiones rumbo a
Ezeiza, tocando bombos, portando estandartes y cantando la marcha con los dedos en
V. Los muchachos saludan a Zalim y lo invitan a subir, a treparse “al camién
heterogéneo y desprolijo del peronismo”. Pero Zalim se queda abajo, o mejor, al
costado, como los personajes de su novela. No se trata de la misma manifestacién
gue en “La fiesta del monstruo”, porque cuenta otro tiempo y desde otro punto de vista:
aca los manifestantes no asustan ni matan sino que invitan al joven escritor (turco, no
judio) a subirse al carro de la historia. Ademas, en el relato de Borges y Bioy Casares
son los manifestantes los que buscan quedar al margen e intentan a toda costa bajar
del camién, mas parecidos a los reventados que a los militantes de la literatura
posterior. Tampoco es la misma manifestacion del texto de Lamborghini, porque no
estamos frente a ese gran libro reversible de victimas y verdugos, sino en una escena
donde hay lugares al margen de la ley pero sin llegar a los extremos del lenguaje de E/
fiord.

Como cuenta en el relato, Asis empieza de esta manera a alejarse de la politica (a
la que volvera con el menemismo en el "89) y de la forma tradicional de contar el
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peronismo en la literatura, sin definir una posiciébn ni emitir juicios sobre sus
personajes. Para terminar de cubrir la cuenta de esa otra tradicion literaria (la de
izquierda), sigue desmarcéndose a través de los recuerdos de Zalim durante su
juventud (el mismo de “La resistencia”, algunos afios después). Con absoluta
“incorreccion”, Zalim dice lo que no podia decir entonces, por mera supervivencia; dice
cuanto aborrecia que le pusieran como ejemplos a seguir a escritores comprometidos
gue habian abandonado a la literatura por la revolucién, como Alfredo Varela o Walsh.
Justo a él, que lo Unico que queria era escribir (Asis 2000: 230-231. Asis habla, desde
sus alter egos, sin pelos en la lengua, con el tono de un personaje sacado de los
relatos de Lamborghini, conjugando la altivez del dandy con la bajeza del reventado; la
misma postura de busca o picaro que lo llevé de escritor despreciado y olvidado a
secretario de Cultura de la Nacion y embajador de la Republica Argentina en el
exterior.

Al final, podemos asomarnos un instante a lo que vendrd, al futuro de patria, dentro
y fuera de la literatura. Las distintas ubicaciones, voces, tonos e intensidades de los
setenta se vuelven a escuchar en la literatura que empieza escribirse después de
2003, redituando la crisis que le dio lugar, cuyo origen puede rastrearse hasta marzo
de 1976; esa crisis que hizo temblar la nacion y en la que se produjeron otras
masacres, junto con nuevas manifestaciones que recuerdan los cantos, lemas y
banderas de aquellos tiempos, aunque en otro tiempo o0 segun los destiempos de la
literatura. Las casas tomadas reaparecen en los miedos de clase y los reclamos de
seguridad, ley y orden, acompafiados del panico moral y sexual, la xenofobia y el
racismo, como materiales de la literatura y las operaciones de la critica de los noventa
y el dos mil. Y florece nuevamente la preocupacién por lo nacional en los relatos de la
nueva narrativa y las gramaticas o retéricas de las narraciones legales, que copian,
repiten o actualizan las de tres décadas atras. Leyendo el corpus, podemos notar que
no se trata de nombres de autor, estilos o escuelas que reaparecen como influencias
literarias, sino de modalidades narrativas, motivos, temas y en definitiva formas de
contar, que son citadas Yy resituadas por los textos actuales. Incluso aquellas que, por
una razon u otra, fueron dejadas de lado, negadas u borradas en la construccion del
canon durante la década del ochenta o relegadas a sus restos o bordes, vuelven hoy
como ondas que resuenan, es decir, se pueden oir, en la narrativa de los/as
escritores/as mas jovenes. Y lo que entonces era “ilegible” se empieza a leer
nuevamente en la escritura, trastocando y redefiniendo la tradicién nacional o por lo
menos marcando, y tal vez desmarcando, los caminos recorridos por la literatura
argentina.
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